髮型師

劉建生（三排右起4）和知青們的合影，其中正好就有程虹（二排左起4）。 劉建生供圖
右二為程虹

她在讀書
那些年，我們和程虹在一起插隊
　　她的工分總是最高分10分，
　　最喜歡聽她唱京劇《智取威虎山》
　　由毛澤東親筆題寫報頭、始創於1949年、陪伴鄭州走過半個多世紀的《鄭州晚報》，是河南歷史最長的都市報。
　　作為省會主流都市報，《鄭州晚報》記錄了鄭州發展的每一次呼吸，深刻融入了鄭州城市發展的血脈。作為省會主流都市報，《鄭州晚報》記錄了為這座城市發展殫精竭慮的普通建設者，記錄了為這座城市增光添彩的知名人士，記錄了從這座城市走出去的一位位鄭州人，鄧亞萍、孫甜甜、海霞、張澤群、小香玉……
　　在鄭州長大的程虹，就是其中的佼佼者。從鄭州七中的中學生到郟縣插隊的知青，從一名大學生到首都經貿大學的知名學者，鄭州這座城市在她的成長之路上烙下深深痕跡。
　　今天，她的同學、插隊時的好友，向《鄭州晚報》講述了他們眼中的程虹——一位鄭州人的故事。——編者按
　　馮笑冬和霍愛敏是二砂中學的同班同學。1975年8月24日，在老師同學和市民、親友的歡送下，160多名高中畢業生乘上大卡車，前往當時還隸屬於許昌地區的郟縣“廣闊天地大有作為人民公社”。兩人被分到了板廠村，在那裡見到了先他們一年下鄉的程虹。
　　昨天上午，在華山路附近的一個家屬院，通過熱心老知青，河南省知青聯誼會會長劉建生的積極聯絡，鄭州晚報記者見到了當年和程虹一起插隊到河南郟縣“廣闊天地大有作為”人民公社的他們。追憶和程虹一起度過的一年多時光，馮笑冬和霍愛敏感慨萬千，“雖然是同齡人，但她卻像個大姐姐一樣成熟穩重，和藹可親”。就是以她為榜樣，馮笑冬在恢復高考那一年如願考上了大學。
　　鄭州晚報記者 張翼飛 邢進/文
　　鄭州晚報記者 張翼飛
　　實習生 代爽 齊佳敏/圖
　　一般只有男同志才能達到
　　選段——“今日痛飲慶功酒”
　　馮笑冬(曾和程虹在板廠村插隊)：
　　曾暗暗和程虹競賽過，比如割麥子，不管自己怎樣努力都割不過她
　　馮笑冬告訴鄭州晚報記者，在下鄉前，他就聽說，比他們早一年下鄉的鄭州知青中，有一名叫程虹的姑娘，雖是幹部子弟，但為人親切平和，處處起模範帶頭作用，有魄力，有幹勁，工作非常出色。他就想要見見，並且把她當做自己學習的榜樣。
　　知青們一進入公社地界，立刻受到了當地群眾和老知青們的熱烈歡迎。馮笑冬作為知青代表與公社領導接洽。公社領導專門叫住程虹，讓程虹給馮笑冬介紹一些情況，儘快熟悉環境。當知道面前這個朴實大方的女孩就是程虹時，馮笑冬的第一句話是：“你就是程虹啊，我早就知道你了！”程虹謙和地笑了。
　　接下來的日子，馮笑冬發現，程虹真是堪稱楷模：每天天一亮，她就早早起床，挨個敲門叫女知青們出工。在生產中，她從不怕苦，臟活累活搶著乾，割麥、翻地、燒磚、炕煙葉、砍玉米稈，甚至挑大糞。而且，她幹活總是又快又好。馮笑冬曾經暗暗和她競賽過，比如割麥子，不管他怎樣努力和使勁，總是趕不上程虹。當時，知青們和村民一樣計工分。程虹完成的生產任務總是被計10分，這是最高分，一般只有男同志才能達到。
　　1977年，國家恢復高考，程虹和馮笑冬都如願考上了大學，程虹考上了洛陽解放軍外國語學院，馮笑冬考上了河南師範大學。他們也是當年鄭州知青中考上大學的僅有兩個人。後來，馮笑冬一直感慨，正是因為把程虹當做了生產和學習上追趕的目標，自己才得以提前改變了命運。
　　霍愛敏(曾和程虹在板廠村插隊)：
　　每次公社開大會，我們最喜歡聽程虹唱“今日痛飲慶功酒”
　　霍愛敏告訴鄭州晚報記者，她記憶中的程虹，除了田間地頭的“英雄本色”，則多了幾分生活中的兒女情長。
　　第一次見到程虹，霍愛敏就感到，這個年齡相仿的女生，只比自己早下鄉一年時間，就那麼成熟穩健，談吐不俗，對人格外親切，在她面前，沒有任何拘束。
　　女知青在一起，比如進行完一番超負荷的勞動中間休息時，無精打采，或者學習交流時七嘴八舌，場面比較混亂。
　　這時程虹很會調動氣氛，迅速讓大家安靜下來。她的辦法就是講故事，她的語言表達能力非常強，繪聲繪色地講上一小段，大家立刻為之吸引。一個故事講完，大家的狀態就調整過來了，又充滿了幹勁，繼續勞動或學習。
　　女知青住的幾個房間，離汝河非常近。霍愛敏印象最深的，就是出現暴雨引發山洪，她們率先衝出去，在大雨中加固和搶修大壩的情景，每個人都淋得渾身濕透，筋疲力盡。這些經歷，程虹在1994年8月1日《光明日報》發表的文章《難忘那片熱土》中，也有過生動描述：
　　“沿河岸向西行，便到了汝河大壩。手摸鐵絲籠裝著石頭壘起的壩端，往事又浮上心頭。當年汝河不安分的時候，發起洪水來簡直像頭猛獸。這道壩是由鄉親們和知青手推肩扛建起來的。曾記得那些個雷雨交加的夜晚，我們奮戰在大壩上，用肩膀扛著裝著沙石的稻草包加固大壩，泥濘中，有人摔倒了，爬了起來，又有人摔倒了，又爬了起來。那種勞動的熱情或許會讓今天十七八的少男少女們感到可笑。但是那畢竟也是一份真誠，誰又能說真誠的東西不是珍貴的呢？”
　　程虹經常鼓勵霍愛敏：你幹得挺好，再努力一下，爭取學上一門技術。後來，霍愛敏被推薦到鄉裡去上“共產主義勞動大學”，程虹又建議她學開拖拉機。霍愛敏非常認真地學習，後來，村裡真的買了拖拉機，而霍愛敏也成為全公社第一個拖拉機手。
　　程虹是大家公認的優秀知青，開全社大會時，她經常上臺發言，彙報板廠村知青的工作情況。大家也都喜歡她，往往每次正式發言之前，都要讓程虹表演個節目，而程虹最拿手的，就是唱京劇《智取威虎山》的選段——“今日痛飲慶功酒”：“今日痛飲慶功酒，壯志未酬誓不休，來日方長顯身手，甘灑熱血寫春秋。”雖然只有4句，但每次程虹唱罷，都引來滿堂喝彩。
　　劉建生(曾兩次見到程虹)：
　　1993年知青們回鄉看看，程虹每到一處都給村民分糖和瓜子
　　劉建生告訴鄭州晚報記者，他是鄭州十八中66屆的初中生。他是家裡唯一的男孩，按政策可以留城，但他還是積極響應號召，1968年8月24日，18歲的他和71名知青，在20萬人的歡送下，前往郟縣板廠村插隊落戶。
　　1971年，劉建生回到鄭州煤礦機械廠當工人。1974年，程虹那一批知青下鄉時，也是去“廣闊天地大有作為人民公社”，作為一名老知青，同時又和那個公社有著深厚感情，他主動要求隨這些年輕人一起去，一個是為他們送行，再一個也去看看公社的變化。當時劉建生還和年輕的知青們拍了一張合影，其中正好就有程虹。
　　1993年，曾在板廠村下鄉的知青們20年後聚會。他聽說程虹參與了。大家都到農民家裡轉轉看看，程虹也走訪了幾家，每到一處，都把包里裝的糖和瓜子分給村民。
　　後來，劉建生在《鄭州工人報》做記者時，一個偶然的機會見到了程虹，她當時已經是北京一高校年輕的副教授，兩人互相交換了名片。當年的“鐵姑娘”，如今成了女學者，但這種變化，在她身上一點也不讓人感到驚訝。
 
（編輯：SN077）